Όταν η δύναμη γίνεται ανάμνηση
Ο Chris Hamper δεν είναι απλώς ένας αναρριχητής. Είναι ένας άνθρωπος που συνεχίζει να κινείται σε βράχους, σε πόλεις, σε ανθρώπινες σχέσεις, παρόλο που το σώμα του κινείται πια αλλιώς. Μέσα από την ασθένεια του Πάρκινσον, ο Chris δεν σταμάτησε να σκαρφαλώνει – άλλαξε μόνο τον τρόπο. Το The Parkinson’s Project είναι μια ταινία για την ευθραυστότητα και τη δύναμη, αλλά το βαθύτερο ταξίδι βρίσκεται στις μικρές στιγμές μετά το φως της κάμερας. Στο άρθρο που ακολουθεί, τον ακολουθούμε – βήμα το βήμα, λαβή τη λαβή – σε μια πορεία γεμάτη ευαισθησία, χιούμορ και αυθεντική ανθρωπιά.
Υπάρχει μια στιγμή στη ζωή των ανθρώπων της υπαίθρου, των αναρριχητών, των εξερευνητών, όπου η ψευδαίσθηση της αδυναμίας συγκρούεται με την ανάμνηση της παλιάς μας δύναμης. Ο Chris Hamper, παλιός δυνατός και παθιασμένος αναρριχητής, περιγράφει αυτή την αντίθεση με έναν τρόπο που μόνο κάποιος που έχει ζήσει μέσα στην κίνηση του βράχου μπορεί να εκφράσει: «είναι παράξενο να είσαι αδύναμος, όταν κάποτε ήσουν δυνατός. Ο εγκέφαλός μου νομίζει ότι ακόμα είμαι δυνατός, αλλά το σώμα μου δεν υπακούει».
Η εμπειρία του Chris με τη νόσο του Πάρκινσον δεν είναι μια τυπική αφήγηση ασθένειας. Είναι ένα ταξίδι ειλικρίνειας, πείσματος και συνεχούς επαφής με την ίδια την ουσία της αναρρίχησης – την αναζήτηση του προσωπικού μας ορίου, την εμπιστοσύνη, και τελικά, τη σύνδεση.
Όταν ο κινηματογραφιστής Jess James του πρότεινε να δημιουργήσουν ένα ντοκιμαντέρ για τη συνεχιζόμενη μάχη του με την ασθένεια μέσα από την αναρρίχηση, ο Chris δέχτηκε, χωρίς να ξέρει τι ακριβώς σήμαινε αυτό. Το αποτέλεσμα, The Parkinson’s Project, έγινε κάτι πολύ παραπάνω από μια ταινία: έγινε καθρέφτης του ίδιου του ανθρώπου, του σώματος που αλλάζει, αλλά και της ψυχής που επιμένει.
Τα πρώτα γυρίσματα έγιναν στο Stanage Edge, μια κλασική περιοχή αναρρίχησης στη Μεγάλη Βρετανία, όπου ο Chris προσπάθησε να επαναλάβει το δικό του πρόβλημα, το θρυλικό Hamper’s Hang (f7A). Ακολούθησε η Νορβηγία, το σπίτι του, η καθημερινότητά του, και πάλι πίσω στο Stanage, σε έναν δεύτερο γύρο απέναντι στον ίδιο βράχο. Εικόνες από δάση, ομίχλες που σηκώνονται πάνω από τα φιόρδ, στιγμές σιωπηλής πάλης με το σώμα και το βράχο. Μια αφήγηση όχι ηρωική, αλλά βαθιά ανθρώπινη.
Η δημιουργία της ταινίας δεν ήταν εύκολη. Ο Jess ξεκίνησε χωρίς χρηματοδότηση, με την ιδέα μιας μικρής παραγωγής. Όμως, αυτό που καταγράφηκε στον φακό απαιτούσε κάτι μεγαλύτερο. Χρειάστηκε crowdfunding, χορηγίες, χρόνο, και υπομονή. Και τελικά, το αποτέλεσμα ήταν ένας φόρος τιμής σε όλους εκείνους που συνεχίζουν να παλεύουν – όχι μόνο για να κρατηθούν πάνω σε μια λαβή, αλλά και για να κρατηθούν μέσα στη ζωή.
«Δεν είμαι γενναίος», λέει ο Chris. «Απλώς είμαι ειλικρινής.»
Η ταινία, οι άνθρωποι και η δύναμη της κοινότητας
Το να ζήσεις μια ιστορία είναι διαφορετικό από το να τη διηγηθείς. Και όταν η ιστορία αυτή αφορά μια διαρκή προσωπική μάχη, τότε η αφήγησή της γίνεται πράξη θάρρους. Η δημιουργία του The Parkinson’s Project δεν υπήρξε απλώς ένα καλλιτεχνικό εγχείρημα – ήταν μια πρόκληση ψυχής για όλους τους εμπλεκόμενους.
Ο Jess James ξεκίνησε να κινηματογραφεί χωρίς χρηματοδότηση, με ένα αρχικό πλάνο για ένα δεκαπεντάλεπτο φιλμ. Όμως τα πλάνα, οι στιγμές, οι λέξεις, τα βλέμματα – όλα ξεπερνούσαν κατά πολύ το όριο του χρόνου. Όσο πιο βαθιά έμπαιναν στην ιστορία του Chris, τόσο πιο ξεκάθαρο γινόταν ότι αυτή η ταινία είχε κάτι ουσιαστικό να πει.
Για να μπορέσει να ολοκληρωθεί η παραγωγή, χρειάστηκε κάτι πιο πολύτιμο από χρήματα: πίστη. Από τη Νορβηγία ήρθαν σημαντικές συνεισφορές από την τοπική τράπεζα, ένα κέντρο αποκατάστασης και το σχολείο όπου δίδασκε ο Chris. Κι όταν αυτά δεν έφτασαν, ακολούθησε μια crowdfunding καμπάνια που στην αρχή ξεκίνησε με το μηδέν… αλλά γρήγορα εξελίχθηκε σε θρίαμβο. Παλιοί μαθητές, φίλοι, αναρριχητές, μέλη της κοινότητας – όλοι έβαλαν ένα κομμάτι για να δουν αυτή την ιστορία να παίρνει μορφή. Ένα σύνολο £10.000 συγκεντρώθηκε, δίνοντας το οριστικό πράσινο φως στην παραγωγή.
Η τελική ταινία, διάρκειας σχεδόν μιας ώρας, έκανε την πρεμιέρα της στο Dale της Νορβηγίας, σε μια μικρή τοπική αίθουσα γεμάτη κόσμο, συγκίνηση και γέλια. Μετά ακολούθησε το Ηνωμένο Βασίλειο, και συγκεκριμένα το Σέφιλντ, με φίλους παλιούς και νέους, με αναρριχητές από όλη τη χώρα. Οι θεατές δεν είδαν έναν ήρωα. Είδαν έναν άνθρωπο. Και αυτό ίσως ήταν το πιο δυνατό στοιχείο της ταινίας.
«Πολλοί λένε ότι ήταν γενναίο που αποκάλυψα την αδυναμία μου στην κάμερα», λέει ο Chris. «Δεν το βλέπω έτσι. Απλώς ήμουν ειλικρινής. Δεν ήθελα να κρυφτώ.»
Το ντοκιμαντέρ δεν κηρύσσει μηνύματα – αλλά αφήνει τον θεατή να βρει τα δικά του. Η φιλία, η απώλεια, η επιμονή, η πορεία από το φως στο σκοτάδι και πάλι πίσω. Το συγκλονιστικό είναι ότι ο ίδιος ο Chris πολλές φορές δεν αντιλαμβάνεται τη δύναμη που βγάζει μέσα από τις πιο ήσυχες σκηνές. Όπως εκεί που κάνει έλξη με ένα χέρι ή μια “front lever”, κι ας λέει ότι δεν είναι επίδειξη. Μπορεί να ήταν απλώς μια παλιά, οικεία κίνηση. Ίσως πάλι να ήταν μια υπενθύμιση: το σώμα χάνει, αλλά δεν ξεχνά.
Ανάμεσα σε πέτρες και φίλους – Η νέα μορφή της αναρρίχησης
Αν η ταινία του Chris Hamper είναι μια αντανάκλαση της πάλης του σώματος, τότε η μετέπειτα πορεία του είναι ένας ύμνος στη δύναμη των σχέσεων. Όχι των μυϊκών, αλλά των ανθρώπινων. Οι παρουσιάσεις της ταινίας, από τη Νορβηγία έως το Ηνωμένο Βασίλειο και πέρα από αυτές, έφεραν τον Chris σε επαφή με κοινότητες, γυμναστήρια αναρρίχησης, κινηματογράφους, και φίλους – παλιούς και νέους. Και σε κάθε ταξίδι, κάθε προβολή, έβλεπε ξανά ότι η αναρρίχηση δεν είναι μόνο το άθλημα. Είναι και το δίκτυο των ανθρώπων γύρω του.
Ο Chris δεν έχει σταματήσει να σκαρφαλώνει, αλλά πλέον το κάνει διαφορετικά. Δεν πρόκειται για βαθμολογίες και ρεκόρ. Πρόκειται για τη συνέχεια, για το να “παραμένεις μέσα στο παιχνίδι”. Ανάλογα με τη μέρα, μπορεί να σκαρφαλώσει ένα 6C πρόβλημα. Την επόμενη όμως, μπορεί να μην καταφέρει καν να σηκωθεί πάνω σε μια πλάκα 4a. Όλα έχουν αλλάξει: οι κινήσεις του είναι πιο αργές, η συντονισμός πιο δύσκολος, το σώμα πιο καμπουριασμένο. Αλλά το μυαλό παραμένει ακονισμένο, και – κυρίως – παραμένει παρόν.
«Δεν είναι ότι οι διαδρομές γίνονται πιο δύσκολες… εγώ γίνομαι πιο αδύναμος. Αλλά συνεχίζω να προσπαθώ», λέει. «Το ίδιο δυνατό δόσιμο που κάποτε αφιέρωνα σε ένα 8a, τώρα το δίνω σε ένα 6b. Το αποτέλεσμα είναι διαφορετικό, αλλά η προσπάθεια είναι ίδια.»
Πλέον, οι περισσότερες προπονήσεις του γίνονται πάνω σε Kilterboard, όπου μπορεί να επιλέξει πιο “φιλικά” πιασίματα. Οι λαβές με ακμή του επιτρέπουν να κρατιέται με την άκρη των δαχτύλων – εκεί όπου η δύναμη του μυός υποχωρεί, αλλά η επιμονή συνεχίζει να σφίγγει. Οι στρογγυλές λαβές και οι “pinches” είναι πλέον απαγορευτικό πεδίο.
Αλλά εκεί που λάμπει πραγματικά η αφήγηση του Chris είναι όταν μιλά για τις φιλίες του. Φίλοι που γνώρισε μέσα από την αναρρίχηση και εξακολουθούν να τον εμπνέουν: από τον Steve Bancroft στο Riglos, ως τον Mitch και τον Dan, που εμφανίζονται και στην ταινία. Δεν είναι απαραίτητο να έχεις δει κάποιον για χρόνια για να τον εμπιστευτείς στον βράχο. Η κοινότητα των αναρριχητών είναι βαθύτερη απ’ όσο δείχνει – είναι κάτι ανάμεσα σε ομάδα, οικογένεια και – ίσως – κάτι σαν μικρή αίρεση αφοσίωσης στο στοιχειώδες: σώμα, βράχος, εμπιστοσύνη.
«Μπορεί να μην ήμασταν κολλητοί, αλλά εκείνη τη στιγμή, πάνω στο βράχο, είμαστε κάτι περισσότερο από φίλοι. Είμαστε αυτοί που κρατούν ο ένας τον άλλον ζωντανό.»
Η ζωή συνεχίζεται – σκαρφαλώνοντας, μαγειρεύοντας και θυμούμενος
Η αναρρίχηση ήταν για τον Chris Hamper πάντα κάτι παραπάνω από σπορ. Ήταν ο τρόπος του να στέκεται στον κόσμο. Και καθώς αυτός ο τρόπος αλλάζει, το ίδιο κάνει και η καθημερινότητά του. Όχι με μελοδραματισμό, αλλά με την παράξενη τρυφερότητα κάποιου που ξέρει πια να χαμογελά ακόμη κι όταν σκοντάφτει.
Τα ταξίδια του συνεχίστηκαν – στη Σαρδηνία, στη Γαλλία, στην Ισπανία. Είδε φίλους, μαγείρεψε κέικ, κοιμήθηκε λίγο, περπάτησε πολύ, σκαρφάλωσε όπου μπορούσε και όπου ήθελε. Η απόλαυση δεν βρίσκεται πια στην επίδοση ή στον βαθμό δυσκολίας. Βρίσκεται στο να κρατήσεις τη ρουτίνα σου, να ξυπνήσεις νωρίς για να δεις τον ήλιο να χρωματίζει τα βράχια, να χαθείς σε έναν χάρτη που δεν βγάζει νόημα, να κάνεις ένα κέικ λεμόνι με πολέντα απλώς επειδή μπορείς.
Η καθημερινότητα του Chris έχει αλλάξει, αλλά είναι γεμάτη ουσία. Όχι πια μεγαλεπήβολες διαδρομές, αλλά απλές στιγμές: ένα πρόγευμα σοκολάτας, ένα παιχνίδι λέξεων με τον Steve, μια ανάμνηση από παλιές διαδρομές με ονόματα που θα τα συναντήσεις μόνο σε τοπογραφίες. Οι παλιές εμμονές, όπως το να φτιάχνει μοντέλα καραβιών, μετασχηματίστηκαν σε μικρά αρχιτεκτονικά δώρα προς φίλους – μικρές μακέτες σπιτιών, φτιαγμένες με αγάπη και σχολαστικότητα.
«Έχω ακόμα την ανάγκη να σκαρφαλώνω. Όχι για να αποδείξω κάτι. Αλλά γιατί έτσι είμαι εγώ.»
Σε ένα από τα τελευταία του ταξίδια, στην Ισπανία, ο Chris ανεβαίνει έναν πολυσχιδή πύργο στο Riglos – όχι χωρίς δυσκολία, όχι χωρίς φόβο, αλλά με μια ειλικρινή αποφασιστικότητα να συνεχίσει. Χρειάστηκε να πιαστεί από τις ασφάλειες, να χάσει το δρόμο του, να διστάσει – και τελικά να φτάσει στην κορυφή. Όχι επειδή “τα κατάφερε”, αλλά επειδή το προσπάθησε. Και τελικά, όπως ο ίδιος αναγνωρίζει, αυτό είναι το νόημα.
Όπως και στην ταινία, έτσι και στη ζωή, δεν χρειάζεται να είσαι ο καλύτερος, ούτε καν ο παλιός σου εαυτός. Αρκεί να συνεχίζεις – με τους ανθρώπους που σε καταλαβαίνουν, με τη δύναμη που έχει απομείνει, και με μια γερή δόση λεμονόπιτας.
Η ιστορία του Chris Hamper δεν είναι η ιστορία ενός ήρωα, αλλά ενός ανθρώπου που συνεχίζει να ζει, να δοκιμάζει, να γελά, να πέφτει και να ξανασηκώνεται. Που καταλαβαίνει πως η αναρρίχηση δεν είναι απλώς το να φτάσεις στην κορυφή, αλλά το να έχεις κάποιον να σε κρατά όταν πέφτεις. Που δέχεται ότι πλέον οι “βασιλικές διαδρομές” ίσως να είναι 6a αντί για 8a – αλλά παραμένουν εξίσου σημαντικές.
Και ίσως το σημαντικότερο: ότι ακόμη κι αν κάποτε ήσουν δυνατός, μπορείς σήμερα να είσαι κάτι πιο πολύτιμο – παρών.
